Гирлянда Малых Антильских островов, опоясывающих с востока Карибское море… Прекрасный климат, тёплое море, тропическая растительность… В центре архипелага расположен остров Мартиника. На нём, на берегу уютной бухты, раскинулся живописный город Сен-Пьер.
Ранним утром 8 мая 1902 г. 30 тыс. жителей города не знали, что им угрожает смертельная опасность, хотя причины для тревоги были. Возвышающийся в 10 км от города вулкан Мон-Пеле с конца апреля стал проявлять подозрительную активность. Временами слышались взрывы, над вершиной вулкана клубились облака дыма. Пепловые тучи накрывали город, когда ветер дул в его сторону; в воздухе пахло серой, и свет солнца еле пробивался сквозь мутную пелену. В первых числах мая взрывы участились. И жителями Сен-Пьера овладело такое сильное беспокойство, что они начали уходить из города. Местные власти всячески успокаивали людей, призывая их принять участие в выборах, назначенных на середину мая, и не покидать город. Комиссия правительственных чиновников сообщала, что опасность городу не грозит.
5 мая поток грязи из прорвавшегося кратерного озера на вершине вулкана пронёсся по долине реки Бланш и разрушил расположенный в её устье завод по переработке сахарного тростника. Тридцать рабочих стали первыми жертвами трагедии, кульминация которой наступила в 7 ч 50 мин утра 8 мая. Именно в это время колоссальной силы взрывы потрясли вулкан и мощные пепловые облака взметнулись на высоту более 10 км. Одновременно с этими взрывами, следовавшими непрерывно один за другим, из кратера вырвалась чёрная туча, сверкавшая багровыми сполохами. Со скоростью более 150 км/ч она устремилась вниз по склону вулкана на город Сен-Пьер. Эта тяжёлая раскалённая туча, как бульдозер, толкала перед собой плотный сгусток горячего воздуха. Он превратился в порыв ураганного ветра и налетел на город уже через несколько секунд. А ещё через десять секунд туча накрыла город, и последним, что увидели 30 тыс. жителей Сен-Пьера, был мрак, прорезаемый молниями. Через несколько минут все они были мертвы. Лишь одному из них суждено было вновь увидеть солнце. По-видимому, это был не лучший представитель городского населения, потому что он сидел в подвале прочной тюрьмы, и маленькое окошко его камеры было обращено в сторону, противоположную той, откуда надвигалась палящая смерть. Судя по рассказам, ещё четверым жителям чудом удалось выжить, но, может быть, это и вымысел.
Кто же мог рассказать о трагедии? Это команды и пассажиры двух кораблей, находившихся в гавани сравнительно далеко от берега и избежавших гибели. Все другие суда были мгновенно опрокинуты или объяты пламенем. Люди если и успевали прыгать за борт, то, будучи сильно обожжёнными, тонули. Только несколько человек сумели выплыть из этого ада.
Через несколько минут туча рассеялась. На месте цветущего города воцарился хаос дымящихся обломков. Ужасающей силы первый порыв ветра, двигавшийся перед раскалённой тучей, сломал все деревья, разрушил все дома. Торчащие обломки стволов со стороны, обращенной к вулкану, были ободраны и как бы отшлифованы вулканическим песком. Большинство жителей погибли от удушья: горячий газ мгновенно обжигал лёгкие. По данным вулканологов, изучавших последствия страшной катастрофы, температура внутри палящей тучи, накрывшей город, колебалась от 700° до 1000° С, а в момент выброса из жерла вулкана она была ещё выше.
Твёрдых частиц в туче содержалось не так уж много, и слой пепла и пыли в городе был не толще 20—30 см. Багровый отсвет туче придавали именно эти мелкие раскалённые частицы. По существу это была не туча, а лавина мелко раздробленного, нагретого до высокой температуры вулканического материала, выброшенного из жерла расширяющимися газами. Вся эта масса «перелилась» через край кратера и хлынула вниз по склону. Мгновенно расширившийся газ образовал чёрные клубящиеся облака, с большой скоростью устремившиеся вверх, а сама палящая туча накрыла город. Так произошло катастрофическое извержение вулкана Мон-Пеле на острове Мартиника. После этого все подобные извержения с образованием таких палящих туч стали называть пелейскими.
За день до этой катастрофы, 7 мая, произошло извержение вулкана Суфриер на соседнем острове Сент-Винсент, такое же по типу. Там тоже были взрывы, которые сопровождались выходом из кратера вулкана палящих туч и грязевых потоков, унёсших жизни около 2 тыс. человек.
После извержения 8 мая вулкана Мон-Пеле на его вершине вдруг возникло странное образование, напоминавшее по форме морковку. Этот остроконечный купол, который называли «иглой», медленно выдавливался из жерла вулкана со скоростью примерно 20 м в сутки. Рост «иглы» продолжался почти год, но за это время она выросла всего на 300 м, потому что постоянно разрушалась (иначе её высота достигла бы 1 км). Через некоторое время «игла» исчезла. Образование таких «игл» связано с подъёмом очень вязкой, тестообразной магмы, имеющей температуру до 700—800° С.
